新宿とモラトリアムの記憶

18歳。子供と大人の狭間にいた。その狭間にしばらくいたかった。できれば永遠にいたかった。

生まれ育った場所にはもういたくなかった。何ひとつ不自由はないけれど、どこか別の場所に行きたかった。それはどこでもよかった。

新宿にある、音響の専門学校に行くことに決めた。そこで何を学びたいのか、学んで何になりたいのか、あまり真剣に考えてはいなかった。ずっと音楽をやっていたからという、ただそれだけの理由だった。

18歳の春、上京。

その学校に自転車で通える場所に引っ越した。環七から少し入ったところにある、本当に狭いワンルームだった。部屋の壁紙は煙草のヤニで真っ黄色になり、敷金は返ってこなかった。

その学校には2年間通った。そこで知り合った人と、バンドを組んだ。たくさん曲を書いて、たくさんライブをした。学校で得たものは今ほとんど残っていない。テキストの類も全部捨ててしまった。バンドは、卒業した後もしばらく続いた。

だいたい新宿のスタジオで練習をした。ホームと呼べるようなライブハウスも、新宿だった。毎週、必ず新宿のどこかにいた。月に数回、半裸でステージに立っていた。

f:id:aotch:20170917232358j:image

都内で何回か引っ越しをした。それでも、バンドの関係でよく新宿に足を運んだ。バンドのメンバーがいちばん集まりやすい場所というのも、その理由のひとつだった。

バンドをだんだんやらなくなって、音楽とまったく関係のない仕事に就職をした。そして、資格の勉強をするようになった。十代の頃、ほとんど勉強をしなかったツケが回ってきたような気がした。その資格の学校が新宿にあって、今でもやっぱり以前のように毎週通っている。

違う場所にある学校にも一時期通っていたけど、また戻ってきてしまった。僕にとって新宿は、なんとなく居心地がいいみたいだ。

十代の僕と、三十代の僕が、時間を超えて、同じ場所に立っている。あれから、何が変わったのかな。あれから、何が変わっていないのかな。

あの頃には想像もできなかった今を生きている。

きっと今は想像もできないような未来がやってくる。